文字/香襲書卷 我以為，植物最好的狀態應當是野生的，它們自然長成自己的樣子，枯木的枝丫斜橫，藤蘿的蔓延委婉，野花的嬌俏玲瓏，仔細看來很有意味。時常站在冬日的枯樹下，仰著頭看那些不規則的枝條，在天空上畫出的圖畫，以天幕為底色，枯枝就是那一筆一墨的線條。 有時走在路上，會拾取三三兩兩的葉片，細細端詳，鋪在手心的樹葉，沒有破損，一直貼切地呆在掌心。好像一個很乖巧的女孩子，總是溫柔地在身邊，讓人不得己地喜歡。 很多的樹木，都有自己的名字，香樟，合歡，銀杏，楊柳。還有一些花兒，名字取得討喜，讓人難忘記，三角梅，木槿，紫薇，金銀花。每一處都有能夠讓人歡喜的因子，有陽光的日子，光線穿透樹葉，交織成斑斕的圖片。夏日便是一副綠意柔光，冬日變成了水墨丹青。 極喜歡偷看歲月縫隙里的小美好，不是那么大咧咧的模樣，小心翼翼的樣子，也是楚楚動人。心生柔軟，看萬物都是精巧，連走路的步子也細碎了起來，光陰在時間里，成了一段童話。小螞蟻們活得那么起勁，一趟一趟地搬著糧食。還有一些叫不上名的蟲子，在地上爬來爬去。天上時而飛過一群飛鳥，發出聲音，與蟲子對話。 讀林清玄的書多了，連他母親的話都記了起來。林先生的母親經常對他說：“心酸的少寫一點，趣味的多寫一點，人家來讀你的文章，是希望在你的文章里，得到啟發，得到安慰，得到智慧，而不是說讀了你的文章以后，立刻跑到窗口跳下去，那這個文章就沒有意義，如果碰到心酸的事情，棉被蓋起來哭一哭就好了。”老太太的話語樸實，卻深入人心，歷經歲月滄桑，最終活得柔軟。 于我的筆下，也想寫出四季的美麗，四時的不同，世上的情感，對于大自然中的小東西們就多了一些觀察。我的文字里有四季中變換的色彩，二十四節氣的不同情景，人和人之間更多的是情分。 如果說美，那《紅樓夢》應該是最經典的代表。在電視上看到回訪87年電視劇《紅樓夢》中的演員，三十多年過去了，曾經十八九歲的孩子們，都成了年過半百的人了。在我的腦海中，87版的電視拍攝出來的人物，就是我在書上讀出的一模一樣，沒有出入。電視劇中的形象深深地烙在我們的青春里，伴隨著年華的增長。能夠成為經典的，一定是美的東西，無論是情感還是靜物。 每每遇到相同的節日，就會想起《紅樓夢》中的片段，那日吃起螃蟹，就著青梅酒，和摯友說起了賈雨村月光下吃螃蟹的情景。看見菊花開了，就想到了大觀園的姑娘們，賞菊吟詩的景象。那一日，雪落了一地，黛玉穿著紅色的斗篷，像一支盛開的紅梅。我能想起的，大多是那些美麗的事物。 所有美的事物，都有自己特有的品質。枯樹有被人無法企及的蒼涼，小蟲子們有著無人能比的默契，飛鳥的孤獨中帶著淡淡的吟唱，一朵花開在路旁有著自己的姿色。《紅樓夢》成了心上的畫廊，林清玄指引著夢想的方向。都是有著不一般的特質，才成了不朽地美麗。 是啊，多寫美好，寫盡這人世間的萬般好事。衣櫥里放著一袋在去年端午節去鄉下采摘的艾草，散發出悠悠的清香，看見了桂花落在小貓的背上，有碎花光影。藍天上白云在揮舞衣袖，屋檐下掛著一件老物件。經年的線狀筆記本上，有鋼筆的字跡。 有人問：“紫薇樹會笑嗎？”“當然會啊。它心情好的時候，你伸手碰一下，它就會笑得花枝亂顫。不信，你試試。”“那它什么時候會有好心情呢？”“長出嫩葉的時候，以及一整個花期。” 當人們相愛的時候，每一盞霓虹燈都變成了天上的星辰。要寫的事物太多了，原來，是這個世界過于美好。 +10我喜歡
說男女之間只有愛情沒有友情，這話現在看來確實有些狹隘。這個時代，就是交朋友的時代。人們的擇友范圍已從同性拓展到異性。異性之間完全可以以純粹的朋友的心態相處。因為男人和女人之間也有更多的事業，需要以信譽、真誠、利益為質介而進行交往。一旦跨過友誼而進入愛情或跨過愛情上了床，那很多事情處理起來相當復雜。所以，理性地說，男女之間完全可以存在友誼。只是男人在維持這種友誼時要注意一種度。 對于男人，常常把擁有“紅顏知已”作為一種驕傲。然而凡事皆有度，距離產生美，如果在你情感的底線出現告警信號時，不及時調整好角色，語言、行為失態，友情便會亮紅燈。 我熟悉的一個報社女編輯就曾遭遇過一次這樣的“友情”。一個業余作者經常投稿，盡管寫作技巧有待于提高，但熱情實為可嘉，女編輯出于鼓勵，就在一份退稿中隨即附寫一封信。大致先是番肯定，接著便是“由于……然而……”最后是鼓勵+希望。女編輯是個熱心腸的人，又具有女性的細膩，在信的最后還順便寫一句“如果有機會到省城出差，可到報社來面會! 這位男作者是個對文學很癡情的那類青年，苦苦地寫啊寫，直愁于弦外無知音。 在這種情況下，女編輯的一封退稿信，就是他那凄冷的心靈中的一絲暖暖的陽光，他立刻產生一種被重視、被承認的感覺，他相信“天生我材必有用”，于是便異常興奮，激情滿懷。他遙望省城夜不成寐，伏案疾筆，給這位女編輯寫了一封長達二十多頁的信，談感受、談壯志、談過去、談未來，并稱女編輯是他的思師，是他人生的航標”，是他“生命的大陽 女編輯接到信后，盡管覺得這人有幾分哆嗦，但還是給他寫了回信 這青年接到信后，簡直是熱血沸騰，拿著自己過去的一些稿件，乘車去省城“面見知音”去了。 到了編輯部他就拿出他帶來的所有稿件，讓女編輯幫他指導。然后又是表態，又是抒懷，又是感激，又是請求。女編輯這一個上午還有很多事情需要做，然而，這樣一來，全被他占了 但活養、理解、同情還是讓她沒有產生更多的反感。中午她還給他在食堂打來一個盒飯。 然后女編輯告訴他，下午她還要開會，讓他改日再來。 他知道開會是怎么回事兒，就戀戀不合地走了。走了之后，在報社附近的一家小旅館住了下 因為晚上他要邀女編輯出來吃飯 要下班的時候，他打電話給女編輯，女編輯沉思了良久，覺得不能傷害一個業余作者的自尊心，就答應了他 兩個人約定，待她下班以后，先到他的住處，然后再去找飯店。實際上女編輯心里是非常不愿去他的住處的。但一聽他住的是家小旅店，女編輯出于一種職業的好奇，很想去這種小旅店看看究竟，就答應了他。 這青年人認為她同意來他的住處，就說明她什么都可以答應他，于是他下塊心不放過機會，要向這“紅顏知己”表達自己的愛慕之情。 怎么表達呢?他想了一個“絕招”，他想給女編輯寫血書，寫血書不成就下跪。 他將自己的手指咬破，滴出幾滴鮮血，寫下“我愛你!”這樣個大字。從此，再不接他的電話… 這個女編輯說:“后來我對所謂文學青年，感覺都不好。” 這個文學青年的故事，也許缺乏典型性，但是我們知道，錯把友誼當愛情，這是很多男士在與異性交往中的通病。女人細膩、柔弱、同情心強，有時這種性格的特點，也成了很多男性產生錯覺的依據，結果造成很多“不該發生的故事”。 所以我們建議，交異性朋友，首先要掌握好“度”，要深深地把握異性的性格特點，遠近適中，親疏得體，不能因過分熱情或錯覺而將友情葬送。 對于女人，在與異性相處時，不能太粗心，有時還要注意防止性的誘惑。 這里有我一個同學講的一個故事。一次高中同學聚會時，他碰見當年的女同學依娜，她的男友這時正在德國上學。他們聊得很投機，她目前和他一樣都在北京打工。因為從此知道了彼此的聯系方式，所以接觸越來越多，關系也越來越好，沒事常在一起泡個吧、喝喝茶什么的，依娜也很愿意與他來往。有一次喝多了，竟在他面前哭了起來。夜已深，他自然送她回到住處，那天住處只有依娜一個人，剛進門她就吐了，他幫她收拾干凈。她進衛生間去洗澡。于是他隔著門說:“我回去了。”她說別急，坐會兒再走。他就找出張名為《美國往事》的影碟看，片子節奏很慢，看著看著他居然睡著了，睡夢中忽然想起這是在別人家，一下子驚醒，這時依娜正站在他面前梳理濕漉漉的頭發，她身穿一件黑色的吊帶唾裙，他吃驚地看著她，原來每個女人在夜里都是如此嫵媚。她說很晚了，就住這里吧，沙發很寬的 望著依娜美麗的大眼晴，他的感情防線垮了，周身的熱血沸騰起來，他一把將她接在懷里… 弗洛伊德說過這樣一句話，上帝賦予男人的只有雨件事，一個是暴力，一個就是性。孔子說:“食色性也，人之大欲。”男人好色，是本性使。了解這些，對于女人在與藍顏知己相處時，要盡量避免過于暴露女人的性感。脂氣太重，穿著過于顯露，故作嫵媚之態等等，都會喚起男性的性的感覺。盡管“美麗不是你的錯”，對于男人這種視覺性很強的“動物”，與之交往，一味地招搖自己的美麗，無疑為永恒的友誼埋下容易霉變的種子。因此說異性交往中拋開男女之別，收斂你的美麗與多情，是讓友誼永保鮮活的明智之舉。 +10我喜歡
買 房 記 文 /祁蓉（湖北） 一一本故事純屬虛構，若與現實有雷同，敬請諒解。 如今，在城里買套房是多少人的夢想，更何況是在大武漢，風子做夢都想在大武漢買套房。 去年回老家過年，親朋好友聚會的模式悄然發生改變，往年迫不及待的以牌會友以賭會友沒人吆喝了，主人為渲染氛圍竭盡全力邀約，大伙謙讓得太過反常，但謙讓過后不到兩分鐘，誰人打破僵局轉移話題，爆發出了對買房的熱議。 七叔為兒子在省城買了個近八十平的一樓兩房，七叔慷慨激昂將這兩房差不多吹成了四合院。三舅為女兒買了個臨江的兩房，大字不識一籮筐的三舅談起臨江房秒變詩人，最經典的詩句為:坐在窗前，長江就成了一幅流動的畫！……風子爹再也坐不住，沉默著喝了幾杯寡酒，匆匆拉了風子回家召開家庭緊急會議。 風子爹感染來的買房風與風子太一拍即合。風子買房是剛需，在城中村租個套間冬冷夏熱，整天鬧哄哄臭哄哄，一歲的兒子不時在病，風子早就做夢都想買房，但只是想想而已，風子對自己的錢袋有自知之明。風子家里四個勞力各自為政，風子爹自個還是有些底氣的，這些年，風子爹在外吃的苦流的汗匯在銀行卡里，成了很有底氣的六位數，十五萬不是個小數目，風子爹想，若是媳婦、兒媳婦、風子各有十萬，那就好辦了，兒媳婦娘家條件好，不定還有更多私房錢，這樣一家人聯手，七叔他們說的五十萬首付應該差不了多少，若萬一差點找親戚朋友借點再還，大家都這樣湊的。 農村現都有專門的烤火房，烤火房爐里燒著柴，蓋上蓋子，煙道接出，又干凈又暖和，比空調房都好。風子爹對買房的演說升華到子孫百年大計，亢奮得在溫暖的桌面上摩拳擦掌。摸底中風子仨個頭就低了下來，風子爹差點崩潰哭出聲來，溫暖的烤火房一下降為冰窟。 風子娘、風子、風子媳婦一毛錢都沒有，而且風子媳婦買手機還欠了六千花唄。風子斜眼瞅了瞅老娘，老娘不老，徐老半娘。老娘是個文盲，卻煞有介事戴著金邊平光鏡，老娘紋的眉紋的唇，面部五官被她折騰得個個都很有儀式感。老娘常常炫耀她的羊絨大衣花了近萬，做頭發花了上千，手機是最新版，打牌又輸了兩千。風子在心里抵觸，老娘，你的牙好臟呢。其實真正愛美的人必須有一口潔白干凈的牙，這牙藏污納垢，一切的時尚都是白搭。而且風子還在心里罵，老娘，你一個文盲，裝什么裝，你就是穿上皇后的行頭，文盲的標簽一樣在，況且，我家這樣的境況，老娘你咋不悠著點存點錢，老娘白眼狠狠回應風子剮過的眼光，而且低頭小聲嘟囔，關我屁事。 風子媳婦也不是省油的燈，風子與媳婦都是九0后，兩人是小青年剛出來打工就在一起，兩人的財政大權一直在媳婦手里，未結婚時不存錢，倆人生活還是充滿陽光，這里玩那里吃，還有點言情爛書中的詩情畫意，一結婚孩子要來，想存點錢就比登天還難。媳婦也與老娘一樣，今一件羊絨衫，明一件連衣裙，后天化妝品又短缺了。孩子一來，奶粉、紙尿褲等等，媳婦買魚油與鈣都是進口的，給兒子添輔食都是以基圍蝦鱸魚鱖魚為主，風子有時抗議，你與老娘一樣，都不是過日子的料。媳婦卻罵，我已經節約得不行，錢是掙出來的，不是省出來的，你若一年能掙幾十上百萬，我能全部花完嗎？風子沒敢再往下說，否則又是一場混戰。 往者已矣，來者可追，一輪摸底下來的嚴酷現實，一家人想買房的根基還是風子爹手里的十五萬，差之遙遠啊！風子娘幾天電話響不停，她與她的牌友們在共商大計。幾天后，風子娘發話，看房，只管看房，貸款加借款，貸出來的美好生話，首付也可以貸，貸后我們慢慢還，你們還貸款，我們還首付的貸與借。風子娘的消費觀一直前曕，此時的氣魄與膽識讓風子刮目相看。 腰中無錢似病人，冷靜下來的風子對老娘的氣魄將信將疑，感覺希望就像肥皂泡一樣，但心里又對買房充滿無限憧憬，買房的誘感讓風子用電動車馱著媳婦，馬不停蹄將幾條街的二手房中介所踏遍，又在瀏覽器里狂翻，新房的價格讓風子望而卻步，風子只能咽著囗水仰視，倒是二手房營銷員熱情得讓風子倆個心生慚愧，只要風子自報家門說想買個二手房，各個平臺、各個中介所就開始電話窮追不舍，恨不得將武漢三鎮翻個遍，將好的中等的次的一一呈現，就等著風子如皇帝一樣翻嬪妃的牌。風子心里有數，充其量也只能搞個袖珍版的，風子在心里比較過千萬次，最終將目光鎖定在三環外康馨居小區六十多平的兩居室。 這六十多平的兩居室對風子來說也是個天文數，一百萬多點。好在這房是個一樓，有點像七叔描繪的那樣，風子已經意淫多次，拆掉門前的公共花壇，拆掉后面的欄桿，搭上棚子，砌上一間，那不定還真整成個四合院，不定還能種菜種花，那還真是城市的故鄉。想到這，風子在心里都美笑了。一百萬多點，首付加中介和過戶費不會超過四十五萬，風子爹的十五萬是巍峨聳立，也就是風子一家再湊三十萬，風子一家即可夢想成真。 貸款一事當然是風子娘一馬當先，風子娘一直是家里當之無愧的外交家。風子娘這排場這氣度，不識廬山真面目時殺傷力超強，風子娘隨便拉幾個牌友穿梭于各大銀行間，負責信貸的工作人員殷勤得讓風子娘優越感滿滿，銀行工作人員哪路人沒見過，分分鐘弄清你的家底后，態度一下從奴隸到將軍，臉上的鄙夷與傲慢溢于言表，還以為你有多大的合作呢?什么資產都沒有，貸什么貸? 風子娘與她的牌友也不是好惹的主，對著銀行工作人員連嚷帶罵，說什么你能貸就貸，不能貸拉倒！哦，一聽說我沒抵押就比老鴇還翻臉快，我有錢還進你的門?銀行工作人員這才意識到這才是吃不了兜著走，估計與風子媽她們論理也算是秀才遇到兵，為剛才的傲慢懊悔著埋下頭假裝專注做自己事情，不再搭理風子娘幾個，經理模樣的人顧及正常工作秩序，在旁打干哈哈解釋，風子媽幾個也算是給了自己一個臺階，罵罵咧咧悻悻然揚長而去。 正當貸款途徑無門，風子娘與她的牌友們也未曾死心。一牌友說網上有各種網商貸，另一牌友立馬否決，說有人借一萬網商貸，最后利滾利傾家蕩產逼上絕路。那街上的財富一條街也專門貸款，東邊不亮西邊亮，風子娘就信天無絕人之路。跑了幾家，可以信用少量貸，貸十萬，先扣除手續費和利息，只能拿到5萬，而一年還清時，每月需還1萬。風子媽開口就罵了出來，婊子養的搶錢?對方那架式一看也是旗鼓相當的人，眼看惡戰在即，牌友識趣拉了風子娘逃之夭夭。 這樣四處碰壁，風子娘如霜打的茄子一般。風子娘雖說嘴硬，但內心何曾不想幫兒子一把，心里為自己多年不積攢而后悔，心里想著以后還是得備戰備荒，幸好還有最后穩固的防線在，找親戚朋友們借。 這么大數額借錢的事還得風子娘布署，風子爹不指望，缺口一兩萬，風子爹覺得還可以開口，要風子爹開口借幾十萬等于就要風子爹的命，什么時候還?風子爹信奉一個蘿卜一個坑，有多大本事翻多大浪，再窮信諾是要守的。風子娘則認為，先借了再說，我還不上成子孫債不行，風子負責找幾個舅與叔開口借，風子媳婦負責找娘家借，風子娘負責找牌友們開口借。風子與媳婦一聽要開口借錢，倆人眉毛瞬間擰成麻花結，低頭左思右想，不多時倆人同時長嘆一口氣。那個康馨居一樓兩室誘惑太大，倆人還是默許老娘的想法，決定厚著臉皮放下身段去試一試。 風子媳婦是個孝子，沒打算找父母開口，父母也太不容易了。家里哥哥是獨子，已過三十還沒結婚，這已經是父母最大的心病。父母總覺得，兒子沒結婚，是因為家里的硬件不到位。所以幫兒子買完房后，還想幫兒子配好車，若兒子這樣成了鉆石王老五，漂亮媳婦不定就會飛進門，他們知道，兒子心性太高了，自己一個榆木疙瘩，想未來媳婦既漂亮又聰明還賢惠，如果將配置搞好，不定哪個金鳳凰就會擇木而居，所以倆老拼命養豬成全，風子媳婦最懂父母的苦，找父母開口也就免了。 一清早天剛亮，風子媳婦徑直去找姐姐找舅舅找大姨。中午時分，風子媳婦給風子電話，電話一接通，風子媳婦抽抽泣泣，結果讓風子涼了半截，姐姐說，借錢沒有，只能贊助兩萬，還悄聲叮囑風子媳婦千萬莫讓姐夫知道。大舅說，借點錢可以，那是去買車的錢，一個月后必須還。大姨說，我兩個學生上學，還恨不得去找別人借點錢。 風子在電話中找幾個舅與叔借錢，幾個舅與叔說商量商量。待過幾曰后風子再問，舅與叔口徑一致，在大武漢買房借錢免談，那是你媳婦的娘家，哪天媳婦拿你不當人，那算是打了水漂，回老家買房可以借。風子在電話里大聲嚷，武漢好啊，教育和未來都好啊，我現在在武漢發展，當然首選武漢……。電話那頭卻冷冷說，有錢在哪買都好。氣得風子恨不得摔了電話。 風子娘動腦筋怎樣開口找牌友們借錢，想來想去自己也不耐煩了，那天晚上恰巧有桌牌，風子娘不經意將這個問題拋給一桌人，沒人接茬，但一桌人不時聲聲自罵，罵中表明自己窮得沒有褲子穿。 風子仨個每日借錢的進度與結果都寫在各自臉上，先前興致勃勃對買房的憧憬，現在殘酷的現實中都不再吭聲，風子爹的老毛病又犯了，咳嗽得厲害，風子爹年輕時在煤礦感染過吸肺病，風子聽見父親一聲聲的咳嗽，心里就一陣陣揪緊，風子勸父親去醫院看看，父親不耐煩擺擺手，過兩天就會好的。 這天晚上，風子與媳婦躺下，兒子已經熟睡，媳婦主動將頭枕在風子手臂上，這一段時間，小夫妻倆個說話都少了很多。風子媳婦開口：這買房隔幾年再說吧，爹的錢我們也不要，他們老了，不能再太下力氣，留著養老吧！近些日我反復想，我可以開個水餃店，你不是說我的雞湯水餃是一絕嗎？我們以后再精打細算，這樣我倆一年不定能存下十多萬，幾年后我們也就行了！風子聽著媳婦喃喃細語，胸口覺得從未有過的順暢，是啊，若是這樣，若是房價不瘋漲，那真的不遙遠，風子翻過身，將媳婦緊緊摟在懷里。 +10我喜歡
山大娘不姓山，生長之地位于魯西平原，與山字沾不上半點邊，被人在大娘前加個山字，是因為夫家在族中排行第三，村中晚一輩的孩子便以此諧音，稱她為山大娘。 山大娘的父親犧牲在抗戰的第七年，母親拉扯膝下的三個孩子，最大的便是山大娘，那年她十歲。幸福的家庭總是相似的，而不幸的家庭總有不同的不幸。從那以后，扎著兩只羊角辮的山大娘，跟隨母親，總是雞鳴爬起，半夜方息，幫著操持家計，但受階級壓迫的百姓又豈是辛苦勞作便能衣食無憂的，山大娘家常常沒有隔夜飯。苦熬到家鄉解放，山大娘也出落成了十里八鄉有名的俏姑娘，那時，老百姓剛從舊社會中走出，人人思苦奮進，山大娘更是勤勤懇懇。 鄰村有個青年相中了心地善良的山大娘，于是托人前去說媒。山大娘的母親見這青年勤學厚道，便答應先定下這門親，等一年后再給他們完婚。從此，山大娘家多了一個幫手，村里人也都羨慕山大娘找了個好歸宿。孰料，這樁好事并未落在勤勞吃苦的山大娘身上，她結婚前的一個月，勤學上進的那青年由于平時愛鉆研機械，在一項農用拖拉機的改造上取得了非凡的成果，因為這個成果他直接被選拔到了地區農機站。這對于世代與土地打交道的莊稼人來說，不酷于天降喜訊，整個村子都為此炸開了鍋。那一步登天的青年沒有拋棄土生土長的山大娘，提出帶她到城里去住。山大娘感激這青年執守舊諾，但到城里便意味著這破爛的家庭少了頂梁，望著多病的母親和仍在求學的弟妹，她決意留守家中。那青年沒有能力養活山大娘一家，便對她說:“你等我一年，一年后我來接你和你的家人一起到城里享福。” 山大娘含淚等了他一年。一年后，她等到的是那青年寄來了兩百錢和斷絕來往的書信。兩百元在那個年代可是一筆不小的費用，樸實的山大娘收下信，將錢寄給那青年，附上一句:“好好跟人家過。”村里人在惋惜這樁婚姻的同時，都笑她傻，說道:“那負心漢壞了你的名聲，二百塊錢都是少的，你干嘛再退還他？”山大娘強忍著淚花，笑呵呵地說:“咱跟人家又不是一家人，沒理由要人家的錢。” 山大娘的母親眼見女兒錯過良親，幾回回夢里哭醒，失心瘋似的走出家門，絮絮叨叨說是窮家拖累了娃兒的話。每當這種情形，山大娘不得不拖著疲憊，尾隨母親繞村莊打轉，直到她走的累了、嗓子啞了、精神倦了，才慢慢地上前，輕聲軟語，勸她回家。 山大娘的母親最終迷了心智，山大娘的日子更難過了。然則窮且益堅，她憑著一股“緊把繩頭做一場”的勁頭，硬是把家撐了起來。 過了幾年，我族中的三大爺，偶然認識了山大娘。那時三大爺是部隊上的人，回家探親正好遇到山大娘送弟弟參軍。雙方一說，山大娘的弟弟恰好是三大爺所在部隊的新兵。山大娘懇求三大爺照顧他的弟弟，三大爺滿口答應。這么一答應，兩人竟結成了連理。 山大娘結婚的那年，她妹妹考上了外地的一所中專，照顧母親的擔子全落在山大娘肩上，她兩頭奔波，兩頭都打理的井井有條。婚后第二年，山大娘生了一個兒子，三大爺也因在部隊上表現突出，提了干。就在所有人認為山大娘苦盡甘來之際，一天下午，山大娘的母親忽然神智一清，給外孫烙了幾張玉米餅，一路打聽著送到山大娘家。 山大娘乍然見到母親，驚喜而泣。山大娘的母親瞧了眼熟睡中外孫，便要回去。山大娘見母親不再糊涂，心里歡喜的極了，想當然以為她的病大好，抬頭看到日頭正高，想把孩子交給婆婆，好去生產隊掙工分，當下答應母親，抱起孩子，與她一起出了門，臨行分別說:“娘，趕明兒我帶孩子看你。”山大娘的母親沖外孫扮了個鬼臉，邁開裹足留下的小腳，步履蹣跚，踏上了回家的路。 這是上世紀六十年代初的一天下午，這天下午對很多人來說，應該普通的早不記得發生了什么，對山大娘來說，那天下午是她們母女命運的轉折，也是悲情延續。所以說延續，是她母親在途中受了驚嚇，有人見到，說是遇上了一條狗。那個年代的狗餓的兩眼昏花，看什么都想咬上一口。 山大娘的母親驚惶之下，神智大亂，哪里還分什么路徑，狗都不追了，她仍跑進棉田，一不留神，摔昏在灌溉用的水溝里。好在田中勞作的人有認得她的，趕緊將她送到衛生院，并通知了山大娘。 這次驚嚇，山大娘的母親徹底瘋了，半年后去世。山大娘給母親送了終，想起母親的死，她悔恨自責，得了癔病，常常深夜哭泣。大奶奶知道這事后，擔心對孫子不好，先將他接過去自己來帶，之后受不住山大娘向她索要孩子，便狠心將孩子送給一個遠親撫養。 山大娘見不到兒子，癔病更重，心智漸漸有些糊涂。大奶奶見此，更不讓她見孩子了。于是惡性循環，山大娘行事愈發偏離正常人軌道。三大爺是一個珍愛聲名的人，眼看妻子變成這樣，索性斷了家念，一步步地從排長升為團長，最后做到了軍分區司令員。三大爺在兒子十五歲時，把他收到了身邊。 孩子長大了，最掛念的往往是母親。那孩子工作穩定后，回家鄉探母。山大娘憑著母子間那種觸摸不到，卻又無刻不連的感應，當即認出了兒子。那一刻，山大娘如神附體，霎時間從二十幾年的癔病中清醒過來，口中嚅嚅地說:“你…是興興？” 那孩子也即我的興哥，雙膝一軟，眼中噙滿了熱淚，一個“娘”字在心里想叫了二十年后，又在口中停了一袋煙的功夫，終于叫出聲來。這聲“娘”，山大娘從青絲等到白發，她的淚早在母親去世的那一年流干了，如今見到兒子，她眼望院門，只是傻傻地笑。那一年我八歲，只知道山大娘有自己的兒子，后來回想，那本屬于山大娘的東西，對我們每個家庭來說最尋常不過，但對她來說，怎會就那么難？這個問題我想了許多年，直到有了女兒才知道，我們沒有經歷山大娘的那種人生，固然存在處境不同、際遇有異的原因，最主要的是我們把愛分給家人時，也留給了自己，而山大娘則是把愛全給了家人，沒有給自己留下半分。 從那一年起，興哥每年都抽一個月來探望山大娘。山大娘在興哥來時，精神大好，興哥一走，行為立時乖張。如此幾次，族里的人看出了山大娘的心思，她是掛念兒子。于是悄悄告訴了興哥，希望他把山大娘接到身邊。 興哥是個厚道人，看到別的老人膝下承歡，盡享天倫，他何嘗不想把受苦的母親接來奉養。興嫂十分孝順，自興哥第一次回家便收拾好房間，勸他勿必將婆婆接來。那知不肯向命運低頭的山大娘在這件事上極力反對，村里人說她倔強，放著福不享，偏一個人熬日子。身為人母的苦，只有自己最清楚，山大娘并非不想隨兒子安度晚年，她是不想去三大爺所在的城市給他添堵。 此后的日子，山大娘獨守三大爺留給她的兩間土屋，以割草拾柴謀取生計。興哥留的錢，弟妹送來的衣物，她一概不受。弟妹眼見姐姐受苦，帶了一幫親戚來勸。山大娘耳聽著眾聲數落，先是嘿嘿傻笑，后又愣不丁地將一袋奶粉倒入門側的榆樹下，說是要修抹灶臺。 親戚們愕然之下，均認為山大娘昏聵了，眼瞅著在當時尚屬稀缺物品的奶粉混在泥中再收不回來，只得嘆息而去。從此，所有的親人對她聽之任之。山大娘院中的草堆、柴垛，從小到大，從大到無，如此周而復始。山大娘每年割的草和拾的柴加起來約有七八垛，每垛柴草賣到10元到20不等，粗落一算，也就百十元，這百十元是她一年所有開銷的費用。 早年間，山大娘曾分有一畝多地，她只種了一年，就交給了三大爺的弟弟，說道:“興叔家人口多，多一畝地就能多口飯吃，我自己怎么都能對付。”這話是山大娘清醒時說的，說的也是實情，剛分田到戶的那會，農業技術落后，糧食生產不多，家家難以填飽肚皮。沒有了田地的山大娘，憑著一股瘋勁，在荒坡、溝渠，只要有空地，全都開荒種了糧食。 歲月如梭，慢慢的山大娘老了，佝僂的身軀再難背起一筐筐死沉死沉的青草，更要命的是由于機械代替了畜力，促使牲口急劇減少，干草沒了生意，這對于一年到頭以咸菜度日的山大娘來說，少了一項買鹽的重要資金。好在天無絕人之路，附近莊子里有幾家做豆腐的，在沒有注重環保的年代，他們都喜歡用山大娘那物美價廉的木材，所謂的木材，就是她撿來的一根根樹枝。 幸福的生活充滿了炫麗，而貧苦的命運往往都循環往復。一天晌午，山大娘像母親一樣摔在溝旁，與母親不同的是，她不是遇上了狗，是老天一點點耗盡了她精氣后，讓赤日攝取了她僅存的靈光。山大娘沒有她母親那般幸運，這一摔，她暴曬了一下午才被人發現。 興哥聞訊，連夜從港城返回。山大娘以她與生俱來的堅韌，打破所有人對她死訊的談論。次日，當第一縷陽光照進病房的時候，興哥看到了全然癡呆的母親。山大娘認不出兒子了。興哥又是悲痛，又是幸慰，那讓母親頤養天年的心愿，等了二十年，終于實現。山大娘在興哥的照顧下，度完人生的最后七年，安祥地走了，臨去的那刻，上天讓她靈光一現，說出了回家。 五千年傳統中，女子幼時依父，成年隨夫，老來歸子，山大娘的家在哪里？她始終把自己當作是三大爺家的人，要回的自然是生養三大爺的老家，興哥遵從了她的遺愿，將她埋在了祖墳。 山大娘甘于清貧，在許多人眼里是傻，她的行為確實是傻，不過決非真傻，傻子尚能分辨酸甜苦辣，山大娘再不濟，總知道奶粉和石灰是不一樣的。她那一樁樁有悖的情理的行徑是對婚姻的堅守，也是怕拖累人。 《史記》中說漢高祖每過大粱，必派人祭祀信陵君。司馬遷在編寫戰國四公子時，孟嘗君等人用的是官稱，惟獨信陵君著為《魏公子列傳》。后人敬重魏無忌是他無私于國家，我敬重山大娘是她無私于家人，家國在品格面前沒有大小之分。此情可待成追憶，只是當時已惘然，愿我為之敬重的山大娘安息。 【作者簡介】魏成飛，男，1979年9月，現在陽谷縣生活工作，愛好文學，研究史藉，衷心愿借山石榴這個平臺結識更多的文學愛好者。 +10我喜歡
楊有來的評價心得38716林正竹好物開箱文黃蕙雪的推薦清單94728陳姿蓉的優質必買清單
陳慧珊的購物開箱清單59758 倪育誠的推薦評比好物 邂逅光陰的柔軟 (2) (3)李巧中的優惠好物 夏家銘的推薦清單90349 鐘表不轉，流年不止 (2)59027陳白雄的特別推薦86951 林慶盛的推薦清單10669 像他們這樣生活 (2)9565
留言列表
